如果我用一个字来形容我的生命，那个字就是——累。

---

从我最初的回忆到现在，每夜会有一个孩子进我房间，爬上我的背，然后在那里躺一个晚上。

每个晚上。

你知道我背有多酸吗？

那孩子还会在上面滚来滚去，或发出世界上最讨厌的声音。谁会喜欢听“呼噜，呼噜”一整晚上？真是没心没肺。

我记得有一年，那孩子每几天就会在我身上尿一次。你觉得我会对这个感到很开心吗？幸好每次那种事情发生之后孩子的父母会骂他，然后把我的衣服洗干净。

现在呢？我最大的问题是这个孩子太重了！

五年前我的背还可以受得了他的重量。但现在？每晚我只有知道痛苦。我觉得我需要一位脊医了。

不过，从好的方面想，至少我不像桌子先生一样，背上有一堆书，一点休息时间也没有。

可是它上面也有电脑先生和它上面的游戏，所以桌子的生活也没有那么惨。

更惨的是厕所里的家具，尤其是马桶。我替它感到难过。

我最亲近的朋友是枕头和被子。被子应该是我们仨里面生活最容易的。它只要包好孩子就行了。枕头每天会抱怨孩子头又很重又会流口水，可是它也会承认它的苦头不如我的痛苦。

我还能说啥呢？

你们都说你们知道什么是痛苦，可是你们跟我比就差得远了。下次，打扫卫生一定要先把我弄干净，知道了吗？

* 我是随便写一张床。这不是我的床。我发誓，从来没有尿床。

本文作者：陈致名